Вся эта история началась на 20-ом году царствования императрицы Джаватерины Восьмой в одном уездном городе N, в который прибыл молодой и дерзкий столичный повеса Флинкен, мечтая скрестить шпаги с его давним обидчиком Спарком Апачивиечем.

Спарк Апачиевич был уже не то, чтобы молодой гусар, но в том приятном возрасте, когда все дороги еще открыты, а первоначальный капиталец уже накоплен, жирок нагулян, да и душ в хозяйстве трудится порядком. В своё время он снискал расположение фрейлины императрицы, княгини Скаловой, которая всячески обласкав его, тем не менее, отпустила его в губернию для осуществления обязанностей, положенных по чину.

Спарк Апачиевич был послан наводить порядок огромной губернии Бигдатовской, где обитали дикие народности Авров, Паркетов и Орсов. Здесь же коротал свой век и престарелый дядюшка Спарка - Хадуп Апачиевич, который еще при матери нынешней императрицы, Джаве Шестой, был послан усмирять мап и редьюсом непокорные племена Логов.

Постепенно наведя порядок на сервере и на юге губернии, выстроив сотрудничество с умными мужами, занимающихся машинным счислением, Спарк Апачиевич обратил свой взор на дела гражданские: беспорядки и волнения в самом городе N.

Разнузданные горожане обменивались всяческими записками, полновесными письмами и посылали слуг с просьбами сотни тысяч раз на дню, что не могло нравится неторопливому Спарку Апачиевичу, который почитал за пошлость, реагировать на что-то мгновенное, занимающего у вселенной временной отрезок, меньший, чем секунда. Да и мало ли, что могли понаписать людишку. "Как бы чего не вышло? Надо всю переписку просмотреть," - думал наш новый Сперанской.

Впрочем, что-то надо было делать, как-то обуздать неуемную деятельность соотечественников, и в город была приглашена одна особа, Кафка Многотопикова, коя пользовалась бешеным успехом у не в меру энергичных горожан. Публика переключилась со внутренних пересудов, на сношения с Кафкой, а уж с ней имел дело сам Спарк Апачиевич.

Все были довольны устоявшимся порядком, однако население в N росло, Спарк Апачиевич старел и изредка поминал своего дядюшку нехорошим словом, о коем я, впрочем, умолчу.

В этот самый момент в город и прибыл Флинкен…​